poesia. Ogni presenza & una pianta e un fiore, ¢ un diamante o ¢ anche un semplice sasso
colorato, o una semplice zolla di terra, ma che non potrebbero non essere arrivati, e con
« ragione », ad esistere. Cosi quello che ho scritto si & accumulato al di fuori di una mia
gioia o di una mia soddisfazione. Esisteva. Questo fatto mi ha dato di riverbero una forma
di consolazione appunto nel senso di aver compiuto un minimo « dovere »; ma, ripeto, ho
sempre avuto la sensazione di aggirarmi intorno a qualche cosa senza raggiungerla mai
veramente. Solo di rado, rivedendo certe mie pagine, mi pare di aver toccato quella gra-
titudine, grazia, gratuita che & della poesia, la quale pur mobilita intomo a sé, o al suo non-
ancora-esserci, tanta necessita.

In ogni caso, anche ora dopo Pesperienza dialettale del Fild, che ¢ la pil recente ed &
stata stimolata da un benigno, fervido colloquio con Fellini, mi sono accorto che nel buio
del cassetto c’¢ gia il materiale per quello che sard forse un nuovo libro. Anzi, gia lo
intravedo, vedo una sua figura. Nei prossimi mesi cercherd di avvicinarmi a questa realtd
che & sempre scottante; perché riscontrare se c’¢ o non c’¢ il libro & una controptova, un
si, un no, che sempre trafigge. Controprova mai sicura, del resto.

RITORNO DI BENDA?
di
Carlo Bo

(da « L’ Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1393 del 30 maggio 1977,
in onda su Radiouno).

Una nuova traduzione del famosissimo libro di Julien Benda, 17 tradimento dei chierici,
nella Piccola Biblioteca Einaudi, ha preceduto di poco Vintroduzione che un patito del sag-
gista francese, 'Etiemble, ha dettato per la tistampa de Lz Fin de I’ Eternel da Gallimard: i
due avvenimenti hanno riaperto — sia pure in misure diverse — il caso Benda. Per la verita
il Benda aveva subito un lungo e duro periodo di purgatorio, la sua fisionomia essendo
legata soprattutto alla storia delle idee in Francia nel periodo fra le due guerre, quando era
stato un personaggio scomodo un po’ per tutti i grandi di quel momento che privilegiavano
la purezza in poesia e la letteratura con la maiuscola in generale. Benda ha scontato piu
degli altri il peso del tempo e il mutamento delle mode, e neppure oggi non lo si pud non
considerare « datato », ciod appartenente a una vicenda intellettuale ben chiusa. Ma prima
di insistere su questo motivo ci sembra opportuno fare un passo indietro e mettere in luce
la personalitd del saggista, chiedersi chi & stato veramente, quali sono le sue origini, a quale
famiglia appartiene. Ci aiuta, del resto, lo stesso Benda che ha fatto di se stesso un ritratto
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utilissimo: lo si trova nella setie autobiogtafica de La jeunesse d’un clerc, di Un Regulier dans
le sitcle e infine dell’ Exercice d’un enterré vif. Se dovessimo suggerire un termine di partenza,
non pottemmo far altto che invitare alla lettura di questi tre testi che tientrano con pieni
diritti nell’ambito della grande letteratura francese. Anche petrché sono libti suscettibili di
un minimo di suggestione psicologica, senza di cui 'immagine di Benda cotte il peticolo
di restate sfuocata ed esclusivamente legata alle regole della polemica. Si vedra cosi di dove
nasca Benda, quale sia stata la sua educazione, in che settore della saggistica filosofica lo
si debba collocare. Per fare un unico esempio, si pensi all’importanza che ha avuto sulle
sue decisioni il successo della filosofia bergsoniana. Benda in effetti si tiporta molto indietro
nel tempo, viene dal secolo dei lumi, la sua aspirazione pili alta & stata semptre quella di
rendere omaggio, di testimoniate in favore della tagione. Lo stesso libro sul « tradimento
dei chietici » non ¢ che un paragrafo della sua evoluzione intellettuale, & un atto di protesta
che nasce dopo anni di scandagli e di verifiche. Anche la natura del libro sta a confermate
questo processo di accumulazione che parte dall’affare Dreyfus, si misura con la guerra e
fissa un termine provvisorio negli anni Venti, piti precisamente fra il 1924 e il 1926, quando
Pintelligenza francese sembra avere tistabilito una piccola piattaforma stabile di convin-
zioni. Per capire poi lo spitito delliniziativa vale tileggere la premessa alla prima edizione.
Diceva Benda: « Tolstoj tacconta che quand’era ufficiale, avendo visto nel corso di una
matcia uno dei suoi commilitoni colpite un uomo che si allontanava dalla fila, gli disse:
“Non si vergogna di trattare cosi un suo simile? Ma non ha letto il Vangelo? ”. Al che
Paltro rispose: ““E lei, non ha letto i regolamenti militari? *.

Questa ¢ la risposta che sempre si attirerd lo spitito che vuole dettare legge al tempo-
tale. A me sembra molto saggia. Chi conduce gli uomini alla conquista delle cose non sa
che farsene della giustizia e della carita.

Tuttavia mi sembra importante che esistano uomini i quali, anche se scherniti, invitano
i loto simili a teligioni diverse da quella del temporale. Ota, coloro a cui spettava questo
tuolo, e che io chiamo i chietici, non solo non lo svolgono piti, ma svolgono invece il
tuolo contratio. La maggior parte dei moralisti che hanno un certo seguito in Europa da
cinquant’anni a questa parte, in particolare i letterati in Francia, invitano gli uomini a farsi
beffe del Vangelo e a leggere i tegolamenti militari.

Questo nuovo insegnamento mi sembra tanto pitt grave in quanto & rivolto a un’uma-
nita che, di propia iniziativa, si colloca oggi nel temporale con una decisione finora scono-
sciuta ». Il disegno ¢& fin troppo chiaro e non ha davveto bisogno di commenti. Quali erano
i nemici, chi aveva tradito? In generale chi vendeva la proptia anima al successo dei propri
intetessi e delle proprie idee, in quel momento per Benda bisognava intendere soprattutto
i nazionalisti, Charles Maurras e i suoi fedeli (un capitolo, per la maggior parte dei lettori
d’oggi, quasi incomprensibile e irrecuperabile) ma poi certi marxisti, il partito degli spiri-
tualisti. La separazione fra veritd e realtd & netta né lascia spazi agli accomodamenti e alle
tiserve mentali. Forte di questa nozione, Benda passa in tivista quelle che per lui erano
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eresie e colpe e lo fa con grande scrupolo e precisione: tutto viene portato davanti al suo
tribunale. Ma non possiamo non chiedetci dove mai stesse questo tribunale e quale efficacia
potesse avere una lezione che viveva d’astrazione e di dialettica. La ragione comprendeva
anzitutto il rispetto della veritd e della giustizia, al chierico non restava, dunque, che tra-
durtre nella realtd questi principi. La posizione del Benda non andava esente da un certo
schematismo, la sua logica lo portava a continue e forse eccessive distinzioni mentre lasciava
intatta la figura del chierico, non diversamente da quanto facevano gli altri. E su questo
punto nel dopoguerra si fisserd la polemica contraria per cui Benda viene passato nello scaf-
fale delle opere non pil sfruttabili in nome dell’« engagement » sartriano. Si direbbe che
di fronte a un’altra catastrofe universale il suo distacco, se personalmente ha continuato a
funzionare, non ha avuto pit per gli altti nessuna facolta di suggestione. La riprova ’ab-
biamo in un altro libro del Benda, La France bygantine, dove si mettevano in berlina i grandi
profeti della poesia pura e in particolare gli uomini della grande rivista del periodo fra le
due guerre, la « Nouvelle Revue Frangaise ». Benda non diceva nulla di nuovo, tutt’al pit
allegava altri procedimenti particolati sui letterati al fascicolo del suo processo globale.
Per un curioso paradosso egli scontava proptio quelle colpe che aveva sempre attribuito
agli altri: nel momento in cui si aptiva in altri termini la questione dei rapporti fra intellet-
tuali € societd, Benda rischiava di apparire fra quanti avevano tradito. Tradito dall’altra
parte e per eccesso di fedelti, comunque tradito. Su questa impressione che — inutile dirlo —
¢ ingiusta, la storia della sua fortuna & andata avanti fino ad oggi: ci sono stati tentativi di
resurrezione, richiami autotevoli come quelli di Etiemble ma si ha la sensazione che le cose
non cambietanno. E c’¢ la sua buona ragione, la religione del chierico ha fatto il suo tempo
e non soltanto sembrano scompatsi, almeno per il momento, i pensatori-guida ma — e
qui sta il grave della questione — & la gente della citta che non ha pit bisogno di maestri
e si & abituata a privilegiare 'immediato contro I’eterno. Da un certo punto di vista, il Benda
& il prodotto di una cultura che ha fatto il suo tempo e sembra aver esaurito le sue ragioni:
appartiene alla storia, una storia mirabile ma non ha peso specifico in una discussione che
si sviluppa fra alti e bassi da trent’anni a questa parte. Per fare un esempio, che cosa direbbe
oggi Benda di una categoria che acquista sempte pit rilievo, quella della verita politica?

Con questo il discorso sulla sua figura non si esaurisce qui: accanto al difensore del
chierico, c’¢ il compottamento dell’uomo, quanto ha fatto contro le aberrazioni del fascismo
e del nazismo, contro gli errori di Mautrras. Eppure anche qui qualche nuovo dottore
potrebbe sollevare delle obbiezioni e potre, pet esempio, una domanda insidiosa: & suffi-
ciente protestare, firmare manifesti, schierarsi dalla parte giusta ma senza uscitre perd dal
ptoptio studio? Sono domande ingiuste e in fondo inaccettabili ma hanno tuttavia un signi-
ficato che & poi questo: i termini della lunga questione sui rapporti fra intellettuali e societa
si sono spostati, pet cui non basta ricordare, accusare, esaltare la forza della ragione in nome
della giustizia epperd ci si chiede se questo modo per sua natura astratto di servire la veritd
possa vivere nel segreto delle nostre stanze o, al contrario, debba essere verificato dentro
il cuore stesso della vita.
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